구름뜰

너의 CCTV

너의 CCTV는 서울에 있고그 문으로 들어가는데열다섯의 내가 먼저 들어가고 있었다조심해서 오라고 했을 때나는 피식 웃음이 났었는데너의 CCTV에는 석류가 붉게 물들어 있고하늘은 가을만큼 짙푸르렀다너이기도 한 곳에"너의 곳이기도 해"라는 너의 언어유희는 한낮의 유쾌한 웃음을 닮아 있었다네어떤 문은 한번 지나고 나면다시 열 수도 없는데 돌에 괴어 반쯤 열어둔 너의 옛집너와 나의 하늘이한 번도 마주한 적 없어서열려있어도 들어가지 못했던 문너의 CCTV는 오늘 어떤 하늘을 담아냈는지 뒤란 돌담에 낀 마른 이끼를 보는 일은오래전 처음이어서처음이었던 나를 만나는 일 같았다네그때의 너는 없고그때의 나도 없는데너의 마당에 들어온 나의 하늘은 푸르고 높기만 하였다네

마지막 홀 티박스로 가는 길늙은 감나무 한 그루 물들어 있다햇살 머금은 홍시는더 익을 곳 없이 말캉해 보인다저것 하나 손에 쥐면나도 함께 출렁일 것 같다감잎은 같은 것이 없다아랫도리를 양보한 잎이 빠진 동그라미옆구리가 시린 잎누군가를 먹여 살린 흔적*이다아름다운 것들은 흔적으로 남는다한 나무에 나고서도저마다 다른 빛을 품은 가을 감나무를 본다 * 도종환 '벌레 먹은 나뭇잎 '

5번 홀 티박스에 도착했을 때도토리 한 알 발치 앞에 툭이다떡갈나무 깍정이들푸르디푸른데그때 나를 밀어낸 건 너만의 일이었을까헐거워지기 전우리는 온전히 서로였을까함께였다고언제까지나 함께일 수는 없는 일 직전까지 최선이어서단단하게 멀어질 수 있었나엉덩이까지 매끈한 도토리에서깍정이를 배운다