중년

 

거울을 보는데 내 얼굴에서

아버지가 보였다

중년이라고

중얼거려보았다

어제는 초등학교 동창 모임이 있어

약속 장소에 나가보니

옛 친구는 하나도 보이지 않고

친구의 아버지, 어머니 들이 고스란히 불려나와

그 자리에 앉아 있었다

아내는 내가 아닌,

아버지를 부축했다

잠결엔 아버지가 내 아내의 몸을 더듬었다

죽은 아버지가 내 집 베란다에서

담배를 피우신다

-고영민