마르셀 마티오 지음
이세진 옮김, 끌레마
296쪽, 1만2000원
 | |
남자의 이름은 마르셀 마티오. 당시 나이는 89세. 혹시 소설을 쓰고 있는 것일까. 아니다. 그의 노트는 일기장이다. ‘애인’ 마도는 82세. 그에겐 80세 여자친구 루이즈와 각각 78세인 또다른 연인 둘이 더 있다. 믿기 어렵다고? 그 자신도 틈틈이 그렇게 생각했다. “네 여자를 상대하다니! 아흔 살 노인 주제에 ! ”(같은해 5월 2일)
이 책은 삶의 마지막 순간까지 ‘청춘’으로 산 남자 프랑스 남자 마티오의 일기 중 마지막 5년(89 ~ 93세)의 기록을 엮은 것이다. 그는 열 여섯 살부터 생을 마감하는 아흔 세 살까지 일기(2만1600일, 총 60권)를 77년간 썼다. 책은 그의 아내가 사망한 2000년부터 시작하는데 특히 80대 애인 마도와 열렬하고 관능적인 사랑을 나누는 모습은 읽는 이의 얼굴을 화끈거리게 할 만큼 충격적이다. “사흘내내 당신은 점점 더 관능적인 포옹으로 나를 단련시켰지” 라는 대목은 가장 점잖은 표현에 속한다.
‘평균적 노화’에 역행하는 마티오의 삶은 ‘상식’과 ‘체면’에 집착하는 우리네 시선으로 볼 때 받아들이기 곤혹스러워 ‘노망’으로 비칠 대목이 부지기수다. 그럼에도 뻔뻔하지만 솔직하고, 유별나게 낙천적인 그의 모습은 ‘나이’에 갇혀 사는 우리의 모습을 돌아보게하는 반전의 힘을 발휘한다. “젊은이나 좀 덜 늙은 사람들과 부대끼고 싶어 일부러 버스를 타고”, 노인회관에서 식사하면서 “이 무리 속에서 나 혼자 젊은 사람같은 기분”(91세의 나이에!)이라고 되뇌인다. “1984년…당시에 나는 70대였고 (애인)엘렌은 62세였지만 우리는 참으로 파릇파릇했다!”는 대목에선 슬며시 웃음이 나오면서도 마음이 짠해진다.
그의 유머와 솔직함은 삶을 마감하기 바로 직전인 2004년에 초에 쓴 일기에서도 빛난다. “이제 끝에 이르렀나보다. 그런데 무슨 병명으로 죽게 되려나?”하고 푸념하면서도 “간호사들이 죄다 납작 가슴이다. 딱 한 명만 가슴이 제대로 달렸다”고 적었다.
책엔 한 세기를 온전히 살아온 이가 선사하는 삶의 찬가가 애틋하게 담겼다. 그리고 책을 덮으며 드는 생각 하나. 일기가 그에겐 젊음의 묘약이 아니었을까. 덕분에 그는 끊임없이 청년시절의 일기를 들추며 그때의 감정을 생생히 느낄 수 있었으니 말이다.
이은주 기자