양파김치

 

몇년에 한번씩 작물을 바꿔가며

농사를 지으시는 외삼촌

올 농사는 애물단지가 되었다

 

며칠 전 외가엘 들렀더니

출가할 때를 놓친 자식처럼

양파자루가 집앞에 창고처럼 서 있었다

 

창고라면 가만 두어도 되련만...

 

몹쓸놈 있을까

그 양파 다 쏟아내고

다시 넣는 작업을하고 계셨다

 

썩어 문드러진 속!

허리까지 휘고 있었다