다리를 건너는 한 사람이 보이네
가다가 서서 잠시 먼 산을 보고
가다가 쉬며 또 그러네
얼마 후 또 한 사람이 다리를 건너네
빠른 걸음으로 걸어서 어느새 자취도 없고
그가 지나고 난 다리만 혼자서 허전하게 남아 있네
다리를 빨리 지나가는 사람은
다리를 외롭게 하는 사람이네
-이성선(1941~2001)
김사인 시인은 이 시를 두고 "하느님/가령 이런 시는/ 다시 한번 공들여 적는 것만으로/새로 시 한 벌 지은 셈 쳐주실 수 없을까요?"(다리를 외롭게 하는 사람)라고 썼는데, 읽던 시집을 엎어 놓고 내가 외롭게 한 사람들을 떠올려 본다. 떠올릴 수 있는 사람 중에 외롭게 하지 않은 사람 없다. 올 수 없는 곳으로 알 수 없는 곳으로 죄다 가벼려서, 미안하다고 말할 수도 없다. 더러는 뜬금없이 전화를 걸 수도 있겠지만, 입을 떼는 그 순간 이 세상에서 가장 큰 죄를 짓게 될 것 만 같다. 세탁기 문 여는 소리를 내는 아내와 거실에 엎드려 숙제를 하는 딸아이에게마저 뭐하고 말할 수 없다. 엎어놓은 시집마저 외롭게 하는 것만 같은, 이 막막한 시간. -장철문