돼지들에게 /최영미 시집

 

 

 

 

돼지의 변신


그는 원래 평범한 돼지였다
감방에서 한 이십 년 썩은 뒤에
그는 여우가 되었다

그는 워낙 작고 소심한 돼지엿는데
어느 화창한 봄날, 감옥을 나온 뒤
사람들이 그를 높이 쳐다보면서
어떻게 그 긴 겨울을 견디었냐고 우러러보면서
하루가 다르게 키가 커졌다

그는 자신이 실제보다 돋보이는 각도를 알고
카메라를 들이대면 (그 방향으로) 몸을 틀고
머리칼을 쓸어 넘긴다
무슨 말을 하면 학생들이 좋아할까?
어떻게 청중을 감동시킬까?
박수가 터질 시간을 미리 연구하는
머릿속은 온갖 속된 욕망과 계산들로 복잡하지만
카메라 앞에선 우주의 고뇌를 혼자 짊어진 듯 심각해지는

냄새나는 돼지 중의 돼지를
하늘에서 내려온 선비로 모시며

언제까지나 사람들은 그를 찬미하고 또 찬미하리라.
앞으로도 이 나라는 그를 닮은 여우들 차지라는
변치 않을 오래된 역설이... 나는 슬프다.

 

 

 

 

 

하늘에서 내려 온 여우

 

세계를 해석하는 입들은 지치지도 않네,

마이크 앞에서 짖어대는

늙고 노회한 여우와

그를 따르는 어리고 단순한 개들

 

선을 말하는 입은 악을 발하는 입보다 삐뚤어지기 쉬우니,

 

기름기 흐르는 입술로 아름다운 말들로

대중을  속이는 당신,

박수소리에 도취해, 자신의 위대함에 속아

스스로에게도 정직하지 못한 예언자.

 

겸손한 문체로 익명의 다수에게 다정한 편지를 띄우지만,

당신처럼 오만한 인간을 나는 알지 못하지.

당신보다 차가운 심장을 나는 보지 못했어.

 

계산된 '따뜻'에 농락당했던 바보가 탄식한다.

늦었지만,

순진을 벗게 해줘서 고마워,

선생님.

 

 

 

 

 

돼지의 본질

 

그는 자신이 돼지가 아니라고 말한다..

그는 스스로 훌륭한 양의 모범이라고 굳게 믿고 있다.

신분이 높고 고상한 돼지일수록 이런 착각을 잘한다.

 

그는 진주를 한 번 보고 싶었을 뿐,

두 번 세 번 보고 싶었을 뿐........

만질 생각은 없었다고

해칠 의도는 더더군다나 없었다고

자신은 오히려 진주를 보호하러 왔다고,,,

 

그러나 그는 결국 돼지가 된다

그들은 모두 돼지가 되었다.

 

 

 

 

권위란 2

 

그 무거운 왕관을 쓰고자

장갑을 낀 채 악수를 나누고

이맛살을 찌푸리며 눈물을 말리고

터져나오는 웃음도 양복 호주머니에 밀어넣는다

 

그렇게 그들은 평생을 연극배우로 살다 간다.

 

 

 

 

알겠니?-1. 담배 한 개비

 

내가 견 딜 수 없는 건 나, 그리고 너.

겨우 생존하기 위해 참아야 하는 것들

부드러움 속에 감취진 칼날, 버릇처럼 붙이는

안녕! 뒤에 숨겨진 무관심과 자잘한 계산들

풀리지 않는 생의 방정식, 왜? 또.......내가

 

담배 한 개비가 타는 시간,

절망이 피어오르다 희망과 교대하고

물렁물렁한 것들이 단단해진다

 

가슴을 쥐어뜯다가도

금방 살아갈 구멍을 찾고

꿈을 꾸면서도 포기하는 나,

날마다 조금씩 자기를 파괴하면서

결코 완전히 포기할 용기는 없었지

 

 

 

 

 

 

세기말, 제기랄

 

잔치가 끝난 뒤에도 설거지 중인]

내게 죄가 있다면,

이 세상을 사랑한 죄 밖에,,,,,

 

한 번도 제대로 저지르지 못했으면서

평생을 속죄하며 살았다.

 

비틀거리려 가는

세기말, 제기랄이여.  

 

 

 

 

최소한의 자존심.

 

지금은 아니야,

나는 내가 완전히 잊혀진 뒤에 죽겠어.

알지도 못하면서 이러쿵저러쿵 떠드는 자들에게

무덤에서 일어나 일일이 대꾸하고 싶지 않으니까.

 

 

 

 

 

 

노트르담의 오르간

 

우리는 우리가 '보고 들은 '만큼만 꿈꿀수 있다.  (얼음을 보고 만지지 못한 열대인들은 얼음을 상상하지 못한다) 노트르담 성당이 사진을 보고 돌기둥에 반사되는 색유리의 반짝임을 머리로 그릴 수는 있다. 그러나 파리에서의 마지막 밤에 내가 들었던, 이 세상의 소리 같지 않게 울려퍼지던 파이프오르간의 신비들 어찌 짐작할까. 고딕 성당의 벽만큼이나 오래된, 고뇌와 기도들이 한순간에 한생하여 솟구치다 소멸하는 기적을....우리는 경험의 우물안에서만 상상하고 창조한다.

 

 

 

 

 

 

시대의 우울

 

그처럼 당연한 일을 하는데

그렇게 많은 말들이 필요했던가

 

박정희가 유신을 거대하게 포장했듯이

우리도 우리의 논리를 과대포장했다.

그리고 지금, 그 대가를 치르고 있다.

 

관념으로 도배된 자기도취와 감상적 애국이

연구실에서 광장으로, 감옥에서 시장으로 나온 흑백논리가

종이에 인쇄되어 팔리는

 

이것이 진보라면 밑씻개로 나 쓰겠다

아니 더러워서 밑씻개로도 쓰지 않겠다.

 

 

 

 

 

돼지의 죽음

 

 

"할아버지도 돼지, 아버지도 돼지, 손자도 돼지.

돼지 3대가 지배하는 이상한 외투의 나라.

꽃 속에 파붇힌 아버지를 보며 꼬마 돼지가 눈물을 흘린다.

돼지가 울자 농장의 모든 동물들이 통곡한다.

땅을 치고 가슴을 치며, 더 울고 싶지만 배가 고파서......."

 

*북한의 체제 풍자시.

 

 

 

 

 

건널목을 건너며

 

어릴적, 문막의 섬강에서 자연의 장엄한 교향약을 들었다. 강가의 너럭바위에 앉아 올려다본 밤하늘은 경이로웠다. 보석처럼 반짝이다 시냇물이 되어 졸졸 흐르던 은하수와 사랑에 빠졌던 밤을 언제까지나 간직한다면, 나는 늙지 않을 텐데.

 

어느덧, 순진을 벗은 나는 밤에도 하늘을 올려다보지 않는다. 땅도 내려다보지 않는다. 하굣길에 떨어진 자갈을, 숨겨진 보물을 주우려 허리를 굽히지도 않는다. 누가 나를 수상하게 볼까 봐 주위를 살피지도 않는다.  여름방학도 숙제도 없는 사십대에 생활인은 점심을 먹으려 건널목을 건넌다. 길가의 코스모스를 그냥 지나쳐 도로표지선이 여덟 개 그어진 교차로에서 신호등만 쳐다본다. 파란 불을 받기까지 땡볕에 서 있는 오분을 참지 못해 짜증을 내며, 오늘도 나는 한끼의 밥을 위해 건들건들 건널목을 건너간다. 얼마나 더 건너가야 끝이 보일까.

 

 

 

 

 

눈감고 헤엄치기

 

세상이 아름답다 말한다고

지구가 더 아름다워지지 않는다. 

간판들로 둘러싸인 광장에서 큰 글씨로

꽃과 나무와 더불어 숲을, 숲에 묻혀 사는 낭만을 

예쁘게 찬비할 수 없는 나는-

 

밖에서 더 잘 보이게 만들어진 어항 속의 물고기처럼

눈을 감고 헤엄치는 나의 언어들은-

요리사 마음대로 요리하기 쉬운, 도마 위에 오른 생선,

솜씨없이 무딘 칼에도 무방비일지언정

내 시에 향수와 방부제를 뿌리지도 않겠다.

 

자신의 약점을 보이지 않는 시를 나는 믿지 않는다.