1부 낭만주의
매혹
낭만적 믿음은 항상 존재해왔지만, 몇 세기 전에야 비로소 병이 아닌 어떤 것으로 판정받았다. 영혼의 짝을 찾는 일이 인생의 목적에 근접한 어떤 것으로서의 지위를 갖추게 된 것은 최근이었다. 신과 영적 존재를 향하던 이상주의가 인간 주체에게로 방향을 바꾼 덕이다.
신성한 시작
가장 매력적인 사람은 그를 즉시 받아주는 사람이나 (그들의 판단은 의심스럽다) 아예 틈을 안 내주는 사람이 아니라(그들의 무관심에 화가 난다), 어떤 짐작할 수 없는 이유로 -어쩌면 현제 얽혀 있는 다른 관계나 경계심 많은성격, 신체장애나 심리적 억제, 종교상의 의무나 정치적 차이 때문에- 그를 잠시 동안 애태우는 사람이다.
러브스토리는 누군가 우리를 다시는 보지 않으려 할까 봐 두려워할 때가 아니라, 그들이 우리를 항상 보는 것에 이의를 제기하지 않을 때 시작된다.
사랑이 어떻게 시작하는지에 대해서는 과하게 많이 알고, 사랑이 어떻게 계속될 수 있는지에 대해서는 무모하리만치 아는 게 없는 듯하다.
사랑에 빠지다
사랑은 약점에 관한 것, 상대방의 허약함과 슬픔에 감응하는 것이기도 하다. 특히 그 약점들을 책임져야 한다는 부담이 없는 시기에(즉, 주로 초기에)그렇다. 연인이 위기에 빠져 낙담하거나 어찌할 줄 모르고 우는 모습을 볼 때 우리는 그들이 여러 가지 장점을 갖고 있지만 격원할 만큼 천하무적은 아니라는 사실에 안심하게 된다. 그들 역시 혼란스러워하고 망연자실하는 순간들이 있다는 깨달음을 통해 우리는 지지자라는 새 역할을 부여받고, 우리 자신의 부족함을 덜 부끄러워하게 되고 아픈 경험을 공유하면서 그들과 더 가까워지게 된다.
사랑의 초기 단계에는 남에게 내보이면 절대 안 될 것 같았던 많은 비밀을 마침내 드러낼 수 있다는 순전한 안도감이 어느 정도 생긴다. 우리는 우리가 존경할 만하거나 정신이 온전하거나 안정적이지 않으며,' 정상' 이거나 사회가 생각하는 그런 사람이 아니라는 것을 고백할 수 있게 된다. 유치하고, 공상적이고, 거칠과 희망에 들뜨고, 냉소적이고, 허약하고, 다중적이어도 괜찮다. 우리의 연인은 이 모든 것을 이해하고 눈감아준다.
섹스와 사랑
우리는 흥분이라 부르지만, 사실 그 말이 암시하는 바는 드이어 우리의 내밀한 자아를 드러낼 수 있게 되었다는 기쁨, 연인이 나의 본모습에 두려워하기는커녕 격려하고 인정하는 쪽을선택했다는 발견의 기쁨이다.
청혼
청혼에는 상대방이 받아주기를 바라고 믿으면서 깍아지른 낭떠러지에서 눈을 감고 뛰어내리는 격한 매력이 그득하다.
52번의 일요일을 내리 혼자 보내면 개인의 신중함이 교란될 수 있다. 외로움은 무익한 성급함을 촉발하거나, 잠재적 배우자에 대한 의심과 양면가치를 가로막을 수도 있다. 어떤 관계든 그 성공은 연인과 함께할 때 얼마나 행복한가에 달려 있을 뿐이다. 혼자인 것을 각자가 얼마나 걱정하는가에 따라서도 결정된다.
우리는 사랑에서 행복을 찾고 있다고 믿지만, 실재로 우리가 추구하는 건 친밀함이다. 우리는 유년기에 아주 익숙했던 감정들 그대로를 성년의 관계 안에서 재현하길 바라고, 그 감정은 다만 애정과 보살핌에 국한되지 않는다. 대부분의 사람들이 어렸을 때 맛본 사랑이란 보다 파괴적인 다른 역할들과도 얽혀 있다.
2부 그 후로 오래 오래
별것 아닌 일들
낭만주의는 직관의 합의를 중시하는 철학이다. 진실한 사랑에서는 말로 설명하거나 글로 쓰느라 수고할 필요가 없으며, 두 사람이 하나가 되면(마침내) 둘 다 세계를 완전히 같은 눈으로 보는 경이로운 상호 감정이 있을 뿐이라는 것이다.
우리는 삶의 중요한 영역들(국제무역, 이민 종양학 등)에서는 복잡성을 감안하고, 이견을 수용하고 참을성 있게 해결해나간다. 그러나 가정생활에서만큼은 치명적일 정도로 안이한 가정을 세우곤 하며, 이 때문에 협상이 오래 걸리는 데 대해 날카로운 반감이 생긴다. 욕실 관리를 두고 꼬박 이틀간 정상회담을 하는 건 너무 유벌나고, 저녁 약속을 위해 집에서 정확히 몇 시에 출발해야 하는지를 정하기 위해 전문 중재인을 고용하는 건 분명 터무니없다는 생각이 드는 것이다.
협상을 위한 인내심이 없으면 비통해진다..
이상적인 예술은 다른 사람에게서 구할 수 없는 답을 준다. 일반 사회가 점잔을 빼느라 탐험하기 꺼려 하는 것들을 우리에게 말해주는 것, 어쩌면 이것이 문학의 요점이라고까지 말할 수도 있다. 권위 있는 책들을 보면 이 저자는 어떻게 우리의 삶에 대해 그렇게 많이 알 수 있었을까. 허묘 위안과 감사를 느끼고 경탄하게 된다.
그러나 견딜 만한 관계란 무엇인가에 대한 현실감각이 사회와 예술의 침묵 때문에 약해지고 마는 경우가 너무나 허다하다.
토라짐에 대하여
토라짐의 핵심에는 강렬한 분노와 분노의 이유를 설명하지 않으려는 똑같이 강렬한 욕구가 혼재해 있다. 토라진 사람은 상대방의 이해를 강하게 원하면서도 그들의 이해를 돕기 위해 아무것도 하지 않는다. 설명을 해야 할 필요 자체가 모욕의 핵심이다. 만일 파트너가 설명을 요구하면, 그는 설명을 들을 자격이 없다. 덧붙이자면 토라짐의 대상자는 일종의 특권을 가진다. 다시 말해, 토라진 사람은 우리가 그들이 입 밖에 내지 않은 상처를 당연히 이해해햐 한다고 생각할 정도로 우리를 존중하고 신뢰하는 것이다. 토라짐은 사랑의 기묘한 선물 중 하나다. 토라짐은 우리의 가장 이른 유년기에서 뿌리를 찾을 수 있는 아름답고도 위험한 이상, 즉 무언의 이해가 보장되어 있다는 이상에 경의를 표하는 행위다.
토라진 연인에게 베풀 수 있는 가장 큰 호의는 그들의 불만을 아기의 떼쓰기로 봐 주는 것이다.
섹스와 검열
존경할 만한 집단에서 다른 목소리를 내기는 힘이 들지만, 우리에겐 섹스와 사랑이 불가분하다는 기독교- 낭만주의 교의에 대한 대안이 존재한다. 자유 사상가의 견지에서 보자면, 누군가를 사랑하는 것과 그에게 성적으로 변함없이 충실해야 한다는 것 사이에는 본질상으로나 논리상의 어떤 연결도 없다. 이 입장에서는 연인이 있는 사람들이 감정은 없고 성적으로만 강하게 끌리는 낯선 사람과 가끔 섹스를 하는 것은 완전히 자연스럽고 심지어 건강에 좋을 수 있다고 설파한다. 섹스가 반드시 사랑에 묶여 있을 필요는 없다는 것이다. 섹스는 때로 유의미한 감정 없이 유산소 운동만 결부된 순전히 육체적인 것일 수 있다고 이 철학은 주장한다. 그 지지자들은 오로지 사랑하는 사람과만 영원히 섹스를 해야 한다는 생각은 서로 헌신을 약속한 사람들만이 함께 탁구를 치거나 조깅을 할 수 있다는 주장만큼이나 부조리하다고 결론짓는다.
우리 시대에 이 철학은 압도적이 차이 아래 소수자의 견해로 남아 있다.
P95
"우리가 자신이 정말 어떤 사람인지를 서로 용기 있게 얘기하는 그런 사람들이 될 수 있다고 믿고 싶어. 그렇지 않으면 침묵과 거짓말인데. 그건 사랑의 진짜 적이잖아."
-파트너로부터 두렵거나 충격적이거나 구역질 나는 말을 거의 듣지 않을 때가 바로 걱정을 시작해야 할 순간이다. 친절해서든 사랑을 잃을까 이졀하게 두려워해서든 그런 말이 없다는 것은 우리의 파트너가 달콤한 거짓말을 하고 있거나 자신의 신상을 은폐하고 있다는 가장 뚜렷한 징후일 수 있기 때문이다. 또한 우리가 저도 모르게 자신의 희망에 부합하지 못하는 정보에 귀를 닫아버렸고 그럼으로써 그 희망이 더욱 위태로워지라라는 것을 의미할지도 모른다.
감정전이
현재 시나리오의 일부는 다른 원천으로부터 동력을 얻은 듯하고, 특정 위협에 대응하기 위해 오래전에 형성된 행동 양식이 잠재의식 속에서 다시 떠올라 본인도 모르게 나타나는 듯하다. 심리학 용어로 말하자면 과민반응을 하는 사람은 과거의 감정을 현재의 누군가 - 전혀 당해 마땅하지 않은 사람- 에게 '전이'시키는 것이다.
마음이 전이에 말려들면 우리는 사람이나 상황을 믿어주는 능력을 잃어버린다. 우리는 불안에 빠져 즉시 과거가 지정해놓은 최악의 결론으로 나아간다.
전이의 위험성을 인정하면 짜증과 비난보다 공감과 이해에 우선순위를 두게 된다.
좋은 관계를 유지하기 위해 끊임없이 이성적일 필요는 없다. 우리가 익혀두어야 할 것은 유리가 한두 가지 면에서 다소 제정신이 아니라는 것을 쾌히 인정할 줄 아는 간헐적인 능력이다.
모든 게 내탓
우리가 사랑하는 사람에게 퍼붓는 비난들은 딱히 이치에 닿지 않는다. 세상 다른 어떤 사람에게도 그런 부당한 말들을 발설하지 않는다. 하지만 우리의 난폭한 비난은 친밀함과 신뢰의 독특한 증거이자 사랑 그 자체의 한 증상이고, 제 나름대로 헌신을 표현하는 비꾸러진 징표다. 분별있고 예의 바른 말은 보르는 사람에게 할 수 있지만, 밑도 끝도 없이 무분별하고 터무니없는 말을 할 수 있는 것은 우리가 진심으로 믿는 사랑하는 사람이 곁에 있을 때뿐이다.
가르치기와 배우기
진실한 사랑은 파트너의 존재를 온전히 수용해야 한다는 것이다.
3부 아이들
섹스와 양육
유명한 이론이 있다. 우리가 성인이 되었울 때 끌리는 사람들은 우리가 어렸을 때 가장 사랑한 사람들과 뚜렷한 유사성이 있다는 것이다. 이는 특유의 유머 감각이나 표현 방법일 수도 있고, 기질이나 정서적 성향일 수도 있다.
판타지가 존재하는 덕분에 하나의 현실을 파괴하지 않고 다른 현실에 거주할 수 있다. 판타지는 완전히 무책임하고 무섭도록 기이한 우리의 충동으로부터 우리가 아끼는 사람들을 지켜준다. 판타지는 나름대로 인류의 성취이자 문명의 결실이며, 친절한 행동이다.
4부외도
바람피우는 남자
배우자에게 무관심하기 때문에 불륜에 뛰어드는 경우는 드물다. 파트어를 배신하는 수고를 감내하려면 대개 파트너에게 깊은 관심을 갖고 있어야 한다.
두 사람 모두 친밀해지고 싶은 욕망 때문에 마음이 아플 수 있지만 그로 인한 어떤 결과로부터도 안전하다. 그들은 결코 분개할 필요가 없으며, 계속해서 서로를 좋은 마음으로 생각할 것이다. 미래가 없는 사람들만이 그럴 수 있듯이.
반대론
성숙해지면 초유욕을 초월하게 된다고 사람들은 말한다. 질투는 아기들에게나 어울린다. 성숙한 사람은 어떤 사람도 다른 사람을 소유하지 못한다는 걸 안다. 이는 어렸을 때부터 편명한 사람들이 우리에게 가르쳐온 교훈이다.
-현명하다는 것은 도저히 현명해질 수 없는 순간을 아는 것이다.
양립할 수 없는 욕망들
우리의 낭만적인 삶은 슬프로 불완전하게 끝날 운명이다. 우리가 정반대 방향을 가리키는 두 가지 근본적인 욕망에 따라 움직이는 존재이기 때문이다.
우리 눈에 정상으로 보일 수 있는 사람은 우리가 아직 깊이 알지 못하는 사람 뿐이다. 사랑을 치유하는 가장 좋은 방법은 사람을 더 깊이 알아가는 것이다.
결혼: 자신이 사랑한다고 주장하는 사람에게 가하는 대단히 기이하고 궁극적으로 불친절한 행위
이상적인 세계에서는 혼인 서약이 완전히 새롭게 쓰일 것이다. 제단에 서서 부부는 이렇게 말할 것이다. "우리는 앞으로 몇 년 후에 우리가 하고 있는 이 행위가 우리 인생에서 최악의 결정인 것처럼 보일지라도 공황에 빠지지 않겠습니다. 또한 우리는 더 나은 선택이 있을 수 없다는 점을 인정하기에 다른 곳으로 눈을 돌리지 않을 것도 약속합니다. 모든 인간은 언제나 구제불능, 우리는 정신이 나간 種종입니다"
"우리는 서로 충실하기 위해 노력하겠습니다. 하지만 다른 누구와도 잠자리를 하지 말아야 한다는 것은 인생의 비극에 속한다고 확신합니다. 특이하지만 분별 있고 타협 불가한 이 제약이 꼭 필요한 것은 우리의 질투 때문이라고 말하겠습니다. 우리는 서로를 후회의 유힌한 저장고로 삼을 것이며, 돈후아니즘의 삶으로 그 후회를 분산시키지 않을 것을 약속합니다. 우리는 불행에 이를 여러 경우를 조사했고, 우리 자신을 결속시킬 사람으로서로를 선택했습니다."
배신을 당한 배우자는 더 이상 제멋대로 상대방이 자신 하나로 만족할 줄 알았다고 불만을 표출하지 않을 것이다. 대신에 그들은 더 실랄하고 정정당당하게 외칠 수있다. "나는 힘들게 성사된 우리 결혼이 상징하는 이 특별한 타렵과 불행에 당신이 충성을 다할 거라 믿고 있었어."
이럴 경우 외도는 둘만의 기쁨을 배신한 것이 아리라 결혼 생활을 용기와 자제심으로 이겨내겠다는 상호 서약을 배신한 것이 된다.
비밀
어떤 관계도 온 마음을 다해 친밀하고자 하는 헌신 없이는 첫걸음을 떼지 못한다.
5부 낭만주의를 넘어서
성숙함을 향해
이세상에 항상 나쁘기만 한 사람은 거의 없다. 우리에게 상처를 주는 사람 스스로도 고통스럽다. 그러므로 적절한 대응은 냉소나 공격이 아니라 드문 순간이나마 우리가 할 수 있다면, 사랑해주는 것이다.
라비가 마침내 자아로부터 자유로워지는 기분이 들 때 좀 더 쉽게 용서할 수 있다는 느낌이 드는 사람은 한두 명이 아니다. 심지어 극단적으로 모든 인간이 그의 공감이 미치는 범위 안에 들어온다.
꽃- 고요한 완벽과 즐거움을 간직한 이 자그마한 섬들을 감사한 마음으로 돌아다보게 된다.
결혼할 준비가 되다.
이제 라비는 낭만주의 개념들이 재난을 낳는다는 것을 안다. 그의 준비된 마음은 완전히 다른 기분들에 기초한 결과다. 그가 결혼할 준비가 된 것은 무엇보다 완벽함을 포기했기 때문이다.
1 라비가 결혼할 준비가 되었다고느 느끼는 것은 타인에게 완전히 이해되기를 단념했기 때문이다.
2 라비가 결혼할 준비가 되었다고 느끼는 것은 자신이 미쳤음을 자각하기 때문이다.
3 라비가 결혼할 준비가 되었다고 느끼는 것은 커스틴이 까다로운 게 아님을 이해했기 때문이다.
4 라비가 결혼할 준비가 되었다고 느끼는 사랑을 받기보다 베풀 준비가 되었기 때문이다.
5 라비가 결혼할 준비가 되었다고 느끼는 것은 항상 섹스는 사랑과 불편한게 동거하리라는 것을 이해하기 때문이다.