구름뜰

안다는 것은 아픈 일이다 오며 가며 낯이 익은 노점상 부부가 있다. 연 3일 내리는 봄비에 괜한 걱정이 앞선다. 개업 몇 달 만에 문을 닫고 만 단골 싸릿골 영양탕은 또 어디에다 자리를 펼쳤는지 , 철든다는 것은 쓸쓸한 일이다. 무서운 일이다. 꺽일대로 꺽였을 때 비로소 철이 든다고 한..

내가 가장 착해질 때 이랑을 만들고 흙을 만지며 씨를 뿌릴때 나는 저절로 착해진다 말하지 않아도 이십오 년 전이나 지금이나 아내는 땅콩을 삶아서 못나고 쭈그러진 것을 먼저 골라 먹는다 손에 잡히는 대로 먹으면 되지 꼭 못나고 쭈그러진 것을 먼저 골라먹어야 하냐고 물으면 씩 웃..

배추나 무 같은 채소는 뿌리와 잎의 경계 지점에 가장 영양소가 많다. 과일 역시 껍질 바로 안쪽, 과육과 껍질이 맞물린 지점에 비타민이 몰려 있다고 한다. 껍질째 먹으라는 말은 이 때문일 것이다. 이렇듯 사물의 핵심적인 부분은 그 사물의 두 성분이 만나는 지점, 그 '사이'에 존재하는..

3호선 교대역에서 2호선 전철로 갈아타려면 환승객들 북적대는 지하 통행로와 가파른 계단을 한참 오르내려야 한다 바로 그 와중에 그와 마주쳤다 반세기 만이었다 머리만 세었을 뿐 얼굴은 금방 알아볼 수 있었다. 그러나 서로 바쁜 길이라 잠깐 악수만 나누고 헤어졌다 그것이 마지막..

나무가 동쪽 하늘로 팔을 길게 뻗은 것은 그 쪽으로부터 걸어 오는 가장 아름다운 사람 보다 그 분이 오시기 전 더 아름다운 한참의 하늘 빛 그것 때문이다 나무가 저린 몸으로 서서 서리속에 눈비 속에 팔을 높이 들고 잇는 것은 구름보자기에 감싸인 달 보다 더 잠 못 들게하는 그 위에 ..

책을 한 번 읽은 것으로 충분하지 않다. 두번째로 읽는 것이 더 중요하다 전문가들이 모두 입을 모아 그렇게 충고한다. 기억 속에서 빛이 바랬거나 처음 읽으면서 이해하지 못한 책만을 다시 읽으라는 이야기가 아니다. 문장, 주어, 동사, 책 속에서 운명적인 결정권을 행사하는 수식어 또..

끝가지 다 부를 수 있는 노래 몇 개쯤 있었으면 좋겠다 매일 시 한 편씩 들려주는 여자사람 하나 있었으면 좋겠다 하루에 서너 시간밖에 안가는 예쁜 시계 하나 있었으면 좋겠다 몸시 힘들 때 그저 말없이 나를 안아 재워줄 착한 아기 하나 있었으면 좋겠다 내가 바람을 노래할 때 그 바람..

당신이 보낸 편지는 언제나 따뜻합니다 물푸레나무가 그려진 10전짜리 우표 한 장도 붙어 있지 않고 보낸 이와 받는 이도 없는 그래서 밤새워 답장을 쓸 필요도 없는 그 편지가 날마다 내게 옵니다 겉봉을 여는 순간 잇꽃으로 물들인 지상의 시간들 우수수 쏟아집니다 그럴 때면 내게 남..

생전에 준비해둔 못자리 속으로 편안히 눕는 작은 아버지 길게 사각으로 파 놓은 땅이 관의 네모서리를 앉혔다. 긴 잠이 잠시 덜컹거린다 관을 들어 올려 새소릴 보료처럼 깔고서야 비로소 제자리를 찾는 죽음 새벽이슬이 말갛게 씻어 놓은 흙들 그 사이로 들어가고 수의 위에 한 겹 더 ..

^^........ 그림으로 그린 시 그림시 입니다..