구름뜰

하늘은 날마다 물드는 걸 사진을 보다가 알았다 도리사 풍경은 예나 지금이나 다르지 않고 고요만 다정하여라.

바람이 달라졌다 지난밤 열한 시가 넘은 시간, 아파트 뒷 동에서 화재가 났다. 대피하라는 안내 방송이 나오고 소방차가 오고 부산했지만 불꽃은 없었다. 날이 밝고 보니 에어컨 실외기 빗살문 대여섯 개가 탄 상태다. 아마도 실외기 빗살문을 닫은 채 에어컨을 오랫동안 가동한 게 아닌가 싶다 코로나 시대 방심이 부른 화근이 곳곳에서 살벌한 결과로 드러나고 있다. 너도 나도 할 말 많고 불만 많고 불안하고 불편한 세상이 되어가는 것 같다. 무엇이 진실인지 모르고 아우성치는 사람들이 진실 게임을 하고 있는 것 같다. 진실은 있을까. 백전백승은 적부터 알아야 가능하다는 데 알고 하는 건지 몰라서 용감한 건지 이도 저도 마뜩잖은 모습들 뿐이다. 바람은 가을 문턱으로 가고 있다. 마지막 곡식들은 영글어 가겠고 논도 밭도..

머릿속에 있는 것. 아직 꺼내지 않은 것. 그것을 한 문장으로 표현할 수 있을 때까지 꺼내서는 안 되는 것. 한 문장이 어렵다면 아직 생각이 정리되지 않은 것이니 그곳에 그대로. 『사람 사전』은 ‘생각’을 이렇게 풀었다. 생각은 가능성이다. 머릿속을 유영할 때까지는 가능성이다. 김수영의 문장이 될 수도, 정태춘의 노랫말이 될 수도, 노무현의 연설이 될 수도 있는 무한한 가능성이다. 그러나 생각이 조급을 만나는 순간 가능성은 부서지고, 그 파편들은 설익은 형태로 바깥으로 튀어나온다. 입을 통해 나오는 그것을 말이라 하고, 손끝을 통해 나오는 그것을 글이라 한다. 조급에게 등 떠밀려 바깥세상으로 나오는 그것들은 누군가에게 상처를 주는 말이 된다. 누구에게도 감흥을 주지 못하는 글이 된다. 글은 그나마 기회가..

송홧가루 날리는 외딴 봉우리 윤사월 해 길다 꾀꼬리 울면 산지기 외딴집 눈 먼 처녀사 문설주에 귀대고 엿듣고 있다. ㅡ박목월 윤사월하면 젤 먼저 떠오르는 시다. 윤사월이 있는 해다. 옛부터 윤달에는 이야기 거리가 많았다고 한다. 윤달 태생은 팔자가 사납다거나 그 달에는 결혼을 피하거나 생일이 없는 해도 있으므로 양력으로 맞는다는 얘기도 있다. 반면 수의를 마련하면 좋다는 설도 있다. 자주 오지 않으니 장수를 기원하는 뜻이지 않았나 싶다. 사월은 생일이 들어있는 달이다. 작은아이가 어버이날에 묻는걸 무람없이 윤사월 인줄도 모르고 덜렁 한달 뒤를 알려 주었다. "야야, 낼모레가 니 생일인데 ..." 엄마만 기억하고 계셨다. 잘 지내느라 몰랐다고 날마다 생일같은 날들이니 건강만 하자며 통화를 마쳤다. 그렇게 ..

금오산은 집에서 가까운 곳인데도 단풍 좋은 늦가을에나 찾는 곳이다. 어쩌다 가도 대혜폭포까지만 오른다. 큰맘 먹고 할딱고개까지 할딱! 하고나면 정상쪽으론 한 발짝도 엄두를 안냈다. 20대 때 나는 한무리의 일행들과 금오산 정상에 오른적이 있다. 다들 페이스를 잘 유지해가..

산에 살이 오르고 있다. 이맘 때 산은 자고 나면 큰 것 같고. 목욕시키고 나면 또 달라지는 뽀송뽀송한 신생아 같다. 고층이라 산이 발아래로 들어 온다. 봄 날 새순은노랑을 머금은 연두다. 연두에 내리는 비는 소리도 연하다. 보기만 해도 싱그럽다. 여름비는 소리가 먼저 온다. ..

토론 수업이 두달만에 재개 되었다. 도서관은 닫혔지만 매년 사월 첫째 주에 누리는 금오산 벚꽃엔딩은 놓칠 수 없었다. 눈만 빼꼼히 내놓고 보는 자리지만 사람도 쬐어야 결핍이 덜 하겠다.. 잔인한 봄이 은혜로운 봄으로 남을 수 있기를 바랄뿐이다 꽃진 자리 연두가 재바르게 ..

마스크가 화두가 된 봄! 가리고 사는게 편하다 싶고 그동안 내 마스크에 참 공들이며 살았다는 걸 알게 된다. 쓰지 않아도 되는 날이 오면 그때 내 마스크는 지금과는 다른 의미로 오겠다 어서 빨리 그런 날이왔으면 .. 2020.

시절이 하 수상하니 혼자라도 즐길 밖에... 변한 일상에 익숙해지고 있다 다시 돌아간다면 그때 그 일상은 예전의 일상과는 달라져 있을 것 같다 잘 있다는 건 잘 견디고 있다는 말이기도 하겠다 꽃들은 절정이 지나는 중이고. 2020,3,27

금오산 대혜폭포 가는 길 돌부리에 걸린 걸까 탑이 넘어졌다 무수한 소망이 얹혔을 터 돌과 돌 사이를 지나간 건 무엇이었을까 누군가는 밀었고 누군가는 맞서려 했다면 그때 무너진 건 중심이겠는데 탑은 알고 있었을까 중심을 받치는 게 바람일 때도 있었다는 걸 힘은 뺄수록 ..