구름뜰

김형경의 <천개의 공감>은 부제처럼 '심리 치유 에세이'다. 제호처럼 나 때문이든 상대방 때문이든 이해도 안되고 원인도 해결책도 없는 것 같은 관계에 부딪혀 힘든 이들이 털어놓은 고민과 그것에 작가가 답하는 형식이다. 책 뒷표지에 정신과 전문의 정혜선씨는 가장 대중적이고 실용적으로 체..

아침 일과처럼 습관적으로 마당에 나갈 때는 모자도 쓰고 면장갑도 끼고 나름대로 준비를 하지만, 책 읽고 글 쓰다가 머리도 쉴 겸, 몸도 풀 겸 마당에 나갈 때는 맨손이다. 맨손으로 나갔다고 할 일이 눈에 안 들어오는 건 아니다. 맨손으로 흙을 주무르다가 들어오면 손톱 밑이 까맣다. 외출할 일이 ..

내가 만난 하루키의 독자들 중에는 작품 속의 주인공들과 작가를 혼동하여 무라카미 하루키를 그렇고 그런 인간쯤으로 여기는 사람이 더러 있었다.그럴 때마다 안타깝고 좀 실망스러웠다. 더구나 장편, 단편 할 것 없이 그의작품이란 작품이 총망라되다시피 번역, 소개되고 있는 요즘인데도, 인간 하루키를 얘기해 주는 글이 없다는 아쉬움에 결국 그의 수필을 번역하게 되었다. 그의 다섯 권의 수필집을 두어 가지 예외를 제외하곤 빼고 덜고 하는 짜깁기 없이 고스란히 실어서 세권의 으로 꾸민다. 그의 일상사와 관련한 잡다한 사항들이 하도 많아 번역 중 골머리를 좀 썩었지만 가능한 한 하루키의 삶에 표적을 맞춰 역주를 달았다.그리고 하루키의 소설을 번역할 때는 주로 정확성과 전체적인 일관성을 염두에 두고 작업을 하였는데, 이..

그가 나에게 전화를 걸어온 것은 팔 년 만이었다. 나는 단번에 그 목소리를 알아들었다. 수화기 저편에서 여보세요? 하는 그의 말이 끝나자마자 나는 어디야? 하고 물었다. 그가 침묵을 지켰다. 팔 년. 짧은 세월이 아니다. 한 시간 단위로 풀어놓으면 아마도 상상할 수 없는 숫자가 나올 것이다. 팔 년 ..

내가 미쳤다. 이 소설을 불과 한 달 반 만에 썼다. 폭풍 같은 질주였다. 창밖엔 자주 북풍이 불어재꼈고 폭설이 내렸다. 나는 우주의 어느 어둑어둑한 동굴에 혼자 들어앉아 있는 것 같아 내 안에서 생성된 날 선 문장들이 포악스럽게 나를 앞으로 밀고 나갔다. 나는 때로 한없이 슬펐고, 때로 한없이 충..

이 책은 조선일보에 '광수생각'이라는 만화를 연재했던 박광수님의 글과 그림에 김유철의 사진이 함께 실린 공저다. <해피엔딩>은 그동안 박광수님이 낸 책 중에 열한번째라고 하는데 광수생각 만화나 짧은 산문들을 몇 편 경험한 적 있지만 책으로 접하는 것은 처음이다. 작은아이랑 서점에 들렀..

그대 사랑하는가 가슴에 별을 품은 이들은 말할 수 있으리 사랑한다고 그대 외로운가 사랑하는그 마음 깊고 깊은 이들은 알 수 있으리 밤하늘 저 영롱한 빛이 어디서 오는지 그대 이제 말하려는가 깊고 깊은 그 마음 그대 나인 듯 나 그대인 듯 그대와 나 두 손 꼬옥 잡고 세상을 걸어가자..

6. 어떤 독자가 내게 물었다. 글이 안 될 때는 어떻게 하나요. 내가 대답했다. 될 때까지 물고 늘어집니다. 독자가 다시 물었다. 지겹지 않으세요. 내가 다시 대답했다. 글이 저를 지겨워하겠지요. 며느리 배꼽 8. 행복해지고 싶으신가요. 계절이 변하면 입을 옷이 있고 허기가 지면 먹을 음식이 있고 잠..

나는 내 삶을 그 누구의 간섭도 받지 않고, 그 누구도 닮지 않으면서 내 식대로 살고 싶다. 자기 식대로 살려면 투철한 개인의 질서가 있어야 한다. 그 질서에는 게으르지 않음과 검소함, 단순함과 이웃에게 해를 끼치지 않음도 포함된다. 그리고 때로는 높이높이 솟아오르고, 때로는 깊이깊이 잠기는 ..

인간의 실존은 자신의 의지로도 어찌할 수 없는 조건화 된 삶의 토대위에 있다. 이 조건화된 삶의 토대는 어디에서 오는가. 한 생애서 뿌린 말과 행위의 씨앗들은 그 생에서 끝나는 것이 아니라 다음 생으로 또 다음생으로 이어지면서 생의 모습을 결정 짓는다. 전생을 알고 싶거든 현재 내가 받는 것..