구름뜰

나는 책을 읽고 책은 나를 읽고. 책과 내가 마주 보고 서로를 읽는 것이 독서. 나도 그렇지만 책도 맨날 똑같은 나를 읽으면 재미없겠지. 싫증나겠지. 책에게 늘 새로운 나를 보여주는 방법은 없을까. 있다. 독서다. 〈사람사전〉은 ‘독서’를 이렇게 풀었다. 책을 읽는 동안 책과 ..

너는 저만치 가고 나는 여기 섰는데······ 손 한번 흔들지 못한 채 돌아선 하늘과 땅 애모(愛慕)는 사리로 맺혀 푸른 돌로 굳어라. ㅡ이영도(1916-1976) - 석류 (1968.2) 황진이 이후의 멋진 여인이자 시인 1967년 2월 13일 저녁, 젊은 시절에 만난 정운 이영도를 평생 사랑해 5000여 ..

ㅡ강준만 5분 후 죽게 될 것이라는 경고와 함께 그 5분 동안 가장 중요한 말을 하라고 한다면, 모든 전화기들은 사랑한다는 말로 넘쳐날 것이다.” 미국 소설가 크리스토퍼 몰리의 말입니다. 늘 세상 모든 사람이 그 5분간의 심정으로 세상을 살아간다면 좋겠습니다. 사랑의 홍수 ..

나치가 공산당원에게 갔을 때 나는 침묵했다. 나는 공산당원이 아니었으니까. 그들이 사회민주당원을 가뒀을 때 나는 침묵했다. 나는 사회민주당원이 아니었으니까. 그들이 노동조합원에게 갔을 때 나는 항의하지 않았다. 나는 노동조합원이 아니었으니까. 그들이 유대인에게 갔..

산수유 나무가 노란꽃을 터뜨리고 있다. 산수유 나무는 그늘도 노랗다 마음의 그늘이 옥말려든다고 불평하는 사람들은 보아라 나무는 그늘을 그냥 드리우는 게 아니다 그늘 또한 나무의 한 해 농사 산수유 나무가 그늘 농사를 짓고 있다. 꽃은 하늘에 피우지만 그늘은 땅에서 넓..

꽃이 피었다고 너에게 쓰고 꽃이 졌다고 너에게 쓴다 너에게 쓴 마음이 벌써 길이 되었다 길 위에서 신발 하나 먼저 다 닳았다 꽃 진자리 잎 피었다고 너에게 쓰고 잎 진자리 새가 앉는다고 너에게 쓴다 너에게 쓴 마음이 벌써 내 일생 되었다 마침내는 내 생 풍화되었다

꽃이 피네 한 잎 한 잎 한 하늘이 열리고 있네 마침내 남은 한 잎이 마지막 떨고 있는 고비 바람도 햇볕도 숨을 죽이네 나도 아려 눈을 감네 ㅡ이호우 (현대문학 1962년) 달밤 낙동강 빈 나루에 달빛이 푸릅니다. 무엔지 그리운 밤 지향없이 가고파서 흐르는 금빛 노을에 배를 맡겨 ..

그림 김점선 해가 중천에 걸려 있는 정오에 산책이라도 할 요량이면 자신을 따라다니는 또 하나의 존재를 느낄 수 있다. 그림자다. 그림자는 계절이 바뀜에 따라 변화무쌍한 모습을 드러낸다. 한겨울에는 축제 때나 볼 수 있는 키다리 아저씨가 된다. 그렇다면 좋겠지만 긴 다리가 무척이..

얼음 위에 누가 저렇게 돌을 던졌을까 구멍 난 가슴을 덮으려 연못은 더 많은 바람과 그늘을 불러 모았겠다 나이테처럼 얼음을 덧입고 얼음의 근육들이 자란다 더러 뚫고 지나가지 못한 돌들이 얼음에 박혀 있다 거미줄 같은 균열들이 돌을 붙들고 있다 뿌리처럼 퍼져 나가 스크..

몸에 든 멍을 신앙으로 설명하기 위해 신은 내 손을 잡고 강변을 걸었다 내가 물비린내를 싫어하는 줄도 모르고 빛과 함께 내려올 천사에 대해, 천사가 지을 미소에 대해 신이 너무 상세히 설명해주었으므로 나는 그것을 이미 본 것 같았다 반대편에서 연인들이 손을 잡고 걸어왔..